13. Quel postribolo di Bruxelles

Se c’è una cosa che mi ha sempre stupito di Bruxelles è la quantità di eventi, conferenze, seminari, tavole rotonde, summit ma anche “breakfast conference”, “lunch conference” e “appetizer meeting”. Lo so sarò provinciale ma tutte queste conferenze mi danno alla testa. Rimango lì a bocca aperta con l’insormontabile difficoltà di scegliere a quale andare a fare la claque. E finisco così per recarmi alla prima che capita come ho fatto l’altro giorno.

Il commissario uscente, un uomo alto e massiccio, era pronto a fare la sua allocuzione attesa con trepidazione da tutti tranne che da se stesso con la testa persa chissà dove. Forse al passato, quando cinque anni prima cominciò questa avventura istituzionale.

Discorso.

Applausi.

L’ex commissario europeo nonché ex Presidente del Consiglio e attuale senatore a vita e presidente dell’università Bocconi (più, immagino, qualche altro centinaio di incarichi) Mario Monti, fresco di ruzzolone all’aeroporto, che illustrava le ragioni per cui una attenta politica di finanza pubblica sia importante per un paese, qualsiasi paese.

Applausi.

Il migliaio di partecipanti giunti da ogni angolo d’Europa affollava la grande sala sulle cui pareti, ormai l’ho visto più e più volte, venivano proiettate immagini rassicuranti simili a fiabe che la mamma ci leggeva prima di addormentarci con una bacio sulla fronte. E ‘sticazzi se a notte fonda i peggiori incubi trasportati, attraverso il cosmo, dal vento solare e direttamente precipitati dentro la cameretta ci facevano svegliare urlanti e con il cuore in gola.

All’ingresso signorine poliglotte controllavano il codice QR per verificare non fossi un impostore così da consegnarmi in un secondo momento i gadget dell’evento che quest’anno, chissà perché, ricordavano i “Fridays for future” e il loro obbligo morale di proteggere l’ambiente.

Sarà.

Che poi con i gadget che strizzano l’occhio ai “Fridays for future” c’è sempre il complicato dubbio, terminato l’evento, la conferenza, il seminario, la tavola rotonda, il summit ma anche la “breakfast conference”, il “lunch conference” e l’“appetizer meeting”, come sbarazzarsene. Altrimenti si finisce allo stesso modo che in “Sepolti in casa” travolti da agende, block-notes, chiavi usb, borse di stoffa con dodici stelle dorate su sfondo blu, accatastati in casa o in ufficio finché visti e rivisti non ci si decide a gettarli via divorati tuttavia dal dilemma etico dello spreco. E nodimeno incuriositi sul possibile punto di vista dei Circoli di Monaco e Gottinga sui gadget quali specificità fenomenica della capitale europea. Con un inchino intellettuale al maestro Guido Oldani e il suo realismo terminale.

La capitale del Belgio è sì dunque una città di eventi ma dove alla fin fine ciò che conta davvero è conoscere qualcuno e farsi conoscere da qualcun’altro. Niente di nuovo, osserverà distratto un lettore.

Insomma Bruxelles quale postribolo in cui tutti attendono sì di conoscere la persona giusta ma anche che arrivi il momento del buffet (sulla cui qualità variabile ci si potrebbe scrivere a lungo e che fatalmente dipende da chi organizza l’evento) oppure quello dell’aperitivo durante il quale il vino servito da camerieri in livrea aiuta a sciogliere la lingua e a lubrificare i rapporti fra perfetti sconosciuti immersi in chiacchiere di puro interesse addolcite però da parole di “small talk” sussurrate di tanto in tanto.

14. Cesso con vista

“Allora vi piace?”, domandò nervosa la ragazza parlando inglese con un leggero accento tedesco.

“Sì, siamo felicissime. È luminoso! E poi è in una zona perfetta per noi. Ed è giusto quello che volevamo spendere”, replicò Adriana e, un attimo dopo sorridendo, “almeno per il momento…”.

“Molto bene. Per onestà… volevo anche dirvi che c’è un piccolo problema”.

“Qual è?” interrogò allarmata Elena tornando a volgere lo sguardo verso la ragazza.

Elena e Adriana avevano deciso di affittarsi un appartamento interamente per loro cosi si sarebbe realizzato il desiderio di svegliarsi e addormentarsi finalmente assieme: il regalo che volevano donarsi per il loro undicesimo “mesiversario”. Poi con calma avrebbero pianificato il matrimonio e forse, magari più avanti, anche il concepimento di un figlio.

Un appartamento? Non esattamente: non potevano permettersene uno tutto intero. Ciò che contava, tuttavia, era dare un taglio con i kot e fare basta anche di vivere in coloc con altri tizi ai quali dopo un po’ rinunceresti volentieri. Un duplex o alla fine anche uno studio era intanto meglio di niente; poi si sarebbe visto.

Elena, piccola, bruna e capelli tagliati corti corti era fuggita già da molti anni da un piccolo paesino perso sugli Appennini mentre Adriana, cresciuta a Milano, dopo aver vissuto a lungo a Parigi, aveva scelto la capitale del Belgio perché ora lavorava in una charity che “lobbeggiava” le istituzioni comunitarie sul diritto all’aborto in Africa. Si erano incontrate alla proiezione del film “Les îles” di Yann Gonzalez durante la rassegna “Pink screens” organizzata ogni anno al cinema Nova, in centro a Bruxelles.

E da quel giorno non si erano separate un secondo e “Les îles” era diventato il loro “Big Bang”.

I giri per cercare casa si protraevano da circa un mese. E sull’appuntamento di oggi un po’ ci speravano: la stazione della metro di Porte de Namur praticamente lì, ad un tiro di schioppo da Place Jourdan e, nella descrizione, avevano anche letto che si affacciava sugli stagni di Place Flagey. Chissà che vista!, si rallegrarono. Ma la gioia si stemperò non appena immaginarono l’eventualità di essere in diecimilamilioni di persone all’appuntamento per la visita, come appunto era accaduto la settimana prima, quando c’era un nugolo di gente a seguire la tipa dell’agenzia immobiliare che si districava tra mille lingue.

L’incontro era stato fissato per le quindici ed erano le uniche lì ad aspettare. Il prezzo era abbordabile: cinquecento euro più le charges. In fondo avevano la forza di farcela, in due poi!

Suonarono. Si sentì il rumore secco del portone che si apriva.

Salirono le strette scale fino all’ultimo piano dove c’era una ragazza sull’uscio che le stava attendendo.

“Ciao, Elena”, e diede una stretta di mano robusta.

“Ciao, Adriana”, fece invece lei tirandosi dietro i capelli dagli occhi.

“Lena”, e aggiunse “benvenuti!”.

“Come vi dicevo al telefono, è uno studio. Luminosissimo! Si trova in una posizione ben servita. A due passi un po’ da ogni cosa. La conoscete questa parte della città?”

“Sì… sì…”, ribatté rapida Elena.

“Beh… allora non c’è bisogno vi dica tanto altro” concluse Lena senza dimenticare “comunque proprio qui vicino c’è anche un supermercato Delhaize super comodo: il venerdì è aperto fino alle nove di sera!”

“Allora vi piace?” sollecitò Lena dopo aver mostrato lo studio, temporeggiando davanti una grande vetrata dalla quale entravano alcuni raggi di sole.

“Molto! Era quello che stavamo cercando”, rispose ancora Adriana.

“C’è solo un piccolo problema ed è il bagno”.

“Il bagno?”, domandò Adriana.

“Sì, non è collegato alla rete fognaria. C’è solo una latta”.

“Una latta?”, ripeté incredula Adriana, “Come una latta?” chiese nuovamente attonita.

“Esatto, una latta. La vedete?” disse dopo essersi leggermente allontanata e aver spostato una tenda con su alcuni disegni di Tintin e indicando un latta tipo quella MaxMeyer per la pittura murale da quattordici litri di bianco candido su cui era poggiata una ciambella. “Poi ovviamente potete svuotarla voi all’occorrenza. Nella latta io ci metto una busta di quelle grandi. Così non sono costretta a buttarla via tutti i giorni”.

Elena e Adriana si guardarono come a dire “te l’immagini che disastro lì dentro la volta che entrambe abbiamo le mestruazioni?”

15. Cronaca di una multa annunciata

“Signore! Signore, il biglietto per favore?”

Alzai la testa dal libro e realizzai che un omone da più di cento kili con l’uniforme della Stib, la società che gestisce la rete dei mezzi pubblici nella regione di Bruxelles, mi stava chiedendo di mostrargli il titolo di viaggio. Gli dissi che l’avevo scordato a casa.

“Può scendere, per cortesia?”, mi domandò facendo la faccia “sì, vabbè l’hai dimenticato a casa!”

Acconsentii.

La parete di controllori incollata al marciapiede della fermata del tram suggeriva infatti caldamente di farmi tenere un comportamento sobrio, senza inventare scuse implausibili tipo “Des extraterrestres ont kidnappé ma carte MOBIB”.

Ci ho sempre creduto: un insieme di avvenimenti molto raramente ha un esito totalmente casuale. Il caso ci si ficca solo alla fine per confondere le acque o per ricordarci, vanesio, quanto sebbene “programmiate tutto, io invece sono qui a fottervi allegramente e a rendere le vostre esistenze simili a lanterne cinesi che si liberano d’estate sulla spiaggia, e che volano trasportate dalla brezza ora qui e ora là”.

Il mio rientro dall’Italia era avvenuto da poche ore, o meglio, ero riuscito a far salire su un volo Ryan il mio corpo e trascinarlo riottoso fino in Belgio. Normalmente mi occorrono alcuni giorni perché questi si adegui alle nuove abitudini, cosa che da un lato mi rende la vita un po’ difficile, anche se dall’altra diluisce il mio ingresso nella nuova routine, mantenendomi ancora con lo sguardo curioso per qualche giorno. Nonostante avessi visto la differenza di temperature tra i due paesi, mi convinsi comunque a volare con i calzoni corti assecondando più lo spirito vacanziero che quello lavorativo di Bruxelles. All’arrivo a gare du Midi cacciai dal portafoglio la mia carta MOBIB con quattro biglietti lasciati lì prima del break estivo. Ne obliterai uno, come da regola, e rimisi poi nella tasca posteriore la tessera. Faccio costantemente il biglietto quando salgo sui mezzi perché sono tendenzialmente ligio al dovere e, in aggiunta, non ho intenzione di spaccarmi il cazzo dall’ansia, controllando ad ogni fermata, se ci sono in attesa i culturisti della Stib in pausa palestra.

Il pomeriggio seguente il clima fresco brussellese mi aveva obbligato al repentino cambio di guardaroba: pantaloni lunghi e felpa, senza temporeggiare troppo! Il tempo soleggiato, quantunque fresco, d’altra parte mi aveva invitato a fare una lunga passeggiata a piedi tra le vie del centro, con una sosta per un pastis a “Le Marseillais” a Place Jeu de Balle.

Adoro camminare e se è possibile percorro il tratto da casa in ufficio a piedi. La strada non è poi tanta e io me la faccio con piacere guardandomi attorno. Gli occhi sono spesso rivolti in alto cercando di scoprire i cambiamenti che la città va attuando o individuando angoli o dettagli che purtroppo la cecità provocata dalla routine nasconde. E cosi il tragitto del primo giorno di lavoro si era compiuto a piedi, sia all’andata che al ritorno.

La mattina successiva, complice la fretta, decisi di prendere i mezzi per andare in ufficio e, fatto assai importante, di rinnovare pure l’abbonamento mensile. Giunto alla fermata del tram ed estratto il portafoglio scoprii con un certo disappunto che avevo lasciato la carta MOBIB a casa e che quindi avrei dovuto rinviare il rinnovo dell’abbonamento.

Pazienza!

Optai di sfidare il caso facendomi forza del fatto che in tutti questi anni a Bruxelles avevo adempiuto, senza eccezione, all’obbligo morale dell’acquisto del biglietto e pertanto mi sentii ampiamente creditore nei confronti del fato, e che cazzo!

A conclusione della giornata in ufficio tornai alla fermata per riprendere nuovamente il mezzo questa volta con destinazione casa. Controllai ancora una volta il portafoglio per vedere se intanto la tessera MOBIB fosse ricomparsa e, non vedendola, accettai pigramente di viaggiare privo di biglietto.

Risfidai la sorte per una seconda volta e per di più sprovvisto di una rete di salvataggio giù in basso: uno straccio di biglietto che avrei potuto acquistare dal conducente e obliterarlo all’occorrenza. Niente. Ciascuna singola azione infine si era perfettamente incastrata contribuendo, come un puzzle, alla realizzazione del disegno del quale ero protagonista mio malgrado.

Il proposito si compì: e hai voglia a dire al palestrato della Stib che tutto era cominciato con un paio di pantaloni corti tuttora buttati sul divano. Mi dispiace, mi disse: “sono 107 euro e questo sottolineato BE78096320931086 è l’IBAN per effettuare il pagamento”.

16. Pareva ieri

Tempo ormai di tornare.

I girasoli erano tutti neri e piegati in avanti come il capo di Cristo sulla croce. I festival del dialetto che avevano allietato le piazze si erano conclusi e gli organizzatori avevano già tirato le somme e si erano dati appuntamento per ottobre per pianificare quello del prossimo anno. Gli stagionali che a giugno avevano gli occhi spiritati sorridevano e tiravano finalmente un po’ di fiato mentre senza fretta i primi chioschi sulla spiaggia cominciavano a sbaraccare e i gestori si davano presto un gancio in qualche angolo di sud America o “nell’isola che nessuno conosce ancora” in Thailandia. E nei borghi splendidi e abbarbicati dove ci si recava a cercare un po’ di riparo dal caldo infernale ricomparivano i gatti randagi solitari, padroni delle vie deserte alla fine. I turisti olandesi e belgi,  spossati anche loro dal caldo, dopo aver fotografato sul ciglio della strada i filari delle viti ben ordinati si accalcavano adesso sui voli di rientro felici di riprendere la via di casa, con il lusso di potersi esprimere nuovamente senza errori né imbarazzo.

Erano passati due mesi ma sembrava ieri.

Era stupefacente osservare quanto le giornate di settembre nelle città di riviera assomiglino al tardo pomeriggio in spiaggia dopo una lunga giornata distesi sul telo. Pian piano, infatti, la spiaggia si svuotava degli ultimi bagnanti, le onde del mare lentamente si accorciavano, il frastuono e le grida si riducevano fino a scomparire intanto che i gabbiani più intraprendenti cercavano del cibo planando qua e là, garrendo impazziti.

Ecco questo era settembre.

Il cielo si faceva più terso e il suo colore tornava ad essere di nuovo azzurro. La forma delle colline su in alto si percepiva chiaramente e tutto quello che le circondava si dettagliava, contrariamente ai mesi di luglio ed agosto quando l’umidità come una specie di rotolo di pellicola Cuki, avvolgendoli, te le trasfigurava.

Ieri sera mi ero fatto poi una passeggiata costeggiando il molo dei pescherecci mentre da due grandi cartelli Run mi guardava stupito con gli occhi sgranati chiedendosi perché. “Top Gun” e “Airone bianco” ondeggiavano sfiorandosi di tanto in tanto facendo un balletto all’unisono. Il riflesso della luna sull’acqua nera e gonfia di gasolio si confondeva con la luce sparata dai fari montati sugli sconfinati parcheggi vuoti, ora che i traghetti avevano ridotto il numero dei viaggi dall’altra parte del mare. Peppino, trenta anni sopra un peschereccio, ingannava il tempo fumando una sigaretta e, nel frattempo che il comandante e il nostromo arrivassero, sistemava la trinca e la ghia, penzolanti dall’archetto.

Il saluto agli amici in Italia si era sciolto in cene che terminavano costantemente con un “fai un buon viaggio di rientro a Bruxelles” e un “allora, ci vediamo la prossima volta che rientri”. Il verbo “rientrare” non mutava, era il medesimo e veniva naturalmente usato con leggerezza perché chi lo esprimeva lo faceva privo di attenzione. Cambiava solo la destinazione del rientro. Ci scambiavano gli ultimi abbracci e i Nu Guinea da un’auto con i finestrini abbassati cantavano:

“Pareva ajere

Era bello a sta’ in miezz’a via

Senza pensier…”